第一章
从很小的时候开始,楚涟热衷于给所有接触的人分类。父母和祖父母,分类为“最亲密的人”,比如板着脸的老师,可以分类为“需要绕道走的人”;同班玩得要好的女同学,有的分入“可以聊电视剧,可以交换手里的课外书”的集合——那时是千禧年前后,楚涟现在还记得她爱看风靡一时的《还珠格格》和马景涛主演的《新龙门客栈》,有的女生则只能屈尊分入“一起下课上厕所”的集合。这些集合有交集,有并集,对于当时还是小学生的楚涟而言,所有的集合之中,人员相互独立,又彼此交织,就像她的社交宇宙。
这或许遗传自楚涟的母亲。她在上大学之后,才意识到她的母亲可能有强迫症:家里所有的物品都要按照一定颜色或者规格摆放。可惜那个时候不流行什么收纳,也没有断舍离的说法,水曲柳的斗柜上摆满了各种各样零碎的物什,针头线脑、锅碗瓢盆。
所有这些,只是楚涟童年琐碎的记忆中一道浮光。
另外,还有一个人。一个——说她是女孩,她还要稍年长一些,但说她是女人,她又太年轻——的人。
楚涟上中学之后,接触了“单元素集”这个概念。这个集合之中只有一个元素。即非正数也非负数的是零,冰箱里一堆苹果里唯一没坏的那个,诸如此类。是的,这个单元素集就是这个女人。楚涟无法将她分入任何一个“同龄小伙伴”“邻居家姐姐”某个随时间流逝的生命过客之类集合之中。
她叫叶梨卿,当年大概是十八、九岁的样子。和别的小朋友一样,楚涟叫她“小叶姐姐”,尽管楚涟知道她既不姓叶,她的真名应该也不叫叶梨卿。
她是楚涟见过最漂亮的女孩,比楚涟在电视上看到的所有女演员都要漂亮,也许有时候楚涟能够从某个演员的脸上捕捉到叶梨卿的某些特点,比如说她的气质像谁,眼睛像谁,鼻子又像谁,但她们统统都不是叶梨卿。就像叶梨卿在楚涟心里也被归入单元素集一样,她就是独立且独特的,没有任何人能够取代她,或者比拟她。
楚涟的父母都是当地钢铁厂的职工,楚涟就在职工大院里长大。叶梨卿住在她家隔壁,十岁那年和她父亲搬过来的,在此之前,那座房子一直空着。她父亲是苏联人,八十年代中苏恢复关系之后,据说他加入了中国国籍,作为科研人员被聘入钢铁厂,在他入住楚涟家的隔壁之前,从法律上来说,他的国籍没有任何争议之处。
在楚涟印象中,叶梨卿的父亲是个头发花白、身材高大的老头,中文说得非常流利。除了眼窝有点深,几乎看不出其实是斯拉夫人。他穿着洗得发白的厂服,早上会在早餐摊上买油条豆浆,遇到熟悉的同事会声音洪亮地打招呼
请收藏:https://m.mw3w.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)